儿子在幼儿园住了三年后，小学、初中因为不肯寄宿，一直选择离家不远的学校就读。高中到明德中学，仅仅在学校寄宿半年，高一下期就找了许多借口：诸如练琴、晚上学习时间不够等等，磨得他老爸是早晚天天跨越大半个长沙城，从东到南的接送。我也多次去过他的宿舍，6张高低铁床、一般住不满12人，有单独的卫生间、洗漱池、电风扇，甚至备有空调、晒衣服的走廊，按说条件还不错，咋那么不愿意住宿呢？不由得想起我那些年的住宿生活。
我当年读书的韶关市一中，过去应该是一所教堂，因为里面有很多教会建筑，包括我们的音乐教室，记得空间很高，房顶是尖的。初中刚进去的时候，是住在一栋全是木板楼梯和木板地面的老楼，走起路来总是听到木质的噶噶声，尤其是晚上和大家都安静的睡觉后，灯光昏暗，很有点恐惧，这样大家半夜起来，反而脚步都是轻轻的。后来因为建筑翻修，我们临时搬到二楼的砖瓦房，10几个平方，不同年级不同班级的20几个人，密密麻麻，夏天就像个大蒸笼，两台吊扇在上面晃悠着，也不知道能吹到谁。但是下课返回寝室的那一刻，绝对是炸开锅的时候，乒乒乓乓、人声鼎沸，要多热闹有多热闹。尤其是正到了青春懵懂期，女孩平时那么矜持，课前课后从不和男生说话，却在临睡前对班上的男孩评头品足，很像三八：哪个哪个男生球打的好，哪位数学神了，哪位声音沙哑的好听，哪位头发像高射炮，哪位好帅啊……
后来调整到一件临操场的房子，床也由木质变成铁的，爬上爬下不会再听见嘎嘎声，也不再担心从上铺掉下来，因为旁边加固了栏杆。每天开窗户就能看到一堆的学生在跑步、打球，于是熟悉的人一召唤，就跑下去加入他们的队伍，我的长跑和耐力就是那会练出来的。澡堂子只有一处，开放热水时间只有晚上6-7点，所以那段时间也是最热闹的时候，男生们总是很快洗完出来，就像男女厕所的比例，女生们因为时间用的太长，只能早早地把衣物挂在里面---占位子，否则只能等到明天。
说到寄宿就不得不提学校的伙食了。初中时买饭菜票，想吃什么吃什么，虽然饭菜不是很丰盛，但也必须下了课就往下冲，因为晚了好菜就没有了。高中就要命了，学校规定男生、女生10人一桌，四个菜，往往人一上桌菜就一扫而空，男生更可怜，饭都不够，于是女生的饭总是悄悄地递到男生的饭桌上，因为那会男女生表面还是互不理睬的。记得汤永远是猪肺青菜刷锅汤，猪肺沉在锅底，上面零星地飘着几片菜叶，我们用烫瓢来回地捞着，全当一个菜。每周回去，大部分同学都会从家里带点好吃的，所以周一的饭菜是最丰盛的，然后就是慢慢地熬上五天。很多时候，住宿生们喜欢去跑学的同学家蹭饭，我记得我最喜欢去桂珍家，她家在河边老式房子，很小，她的房间在父母住房上加盖一小阁楼，但因为只有她一个女儿，所以吃的在那个年代还算丰富。很多年以后，我感恩于她的父母，给她家寄去一些腊肉和皮蛋，没料到桂珍吃了这些皮蛋，生了个儿子，让她父母觉得是我送的皮蛋起的作用，反而对我念念不忘。
这样的寄宿生活，我过了五年，没有艰辛、只有无尽的怀念，那木质的老床、蹭饭的人家、抢食的画面、三八的谈论、还有吃了五年的猪肺汤……
